Gabriel Guzowski przez dziesięć lat krok po kroku zbliżał się do Klary Sienkiewicz — od nieznanego wielbiciela do jej narzeczonego. Jednak na pół miesiąca przed ślubem postanawia zrezygnować. Prosi przełożoną o przeniesienie do oddziału Instytutu Badawczego Północnego Zachodu: „Proszę dopisać mnie do listy”. Zaskoczona przypomina mu o nadchodzącym ślubie i o tym, że przyjechał tu dla Klary. Gabriel jednak nie zmienia decyzji i nalega na zatwierdzenie wniosku.
